Palmiro

Avec Palmiro (1986) Luigi di Ruscio signe son premier roman après une déjà prolifique production poétique. Récit autobiographique aux dimensions carnavalesques, Palmiro inaugure ce qui sera la signature littéraire de Di Ruscio : une ironie et une insolence d’un burlesque féroce, une langue crue, à la cadence orale, ponctuée, comme toujours chez lui, de fulgurantes inventions langagières qu’il tire d’une formidable rage de vivre en dépit des désillusions politiques. Ici, Di Ruscio met en scène dans une petite ville des Marches, au sortir de la guerre, une galerie de personnages — manœuvres, joueurs de billards, fonctionnaires du PCI, prostituées, paysans, attendent impatiemment la grande fête révolutionnaire, l’avènement d’une société sans classes. Parmi eux, le narrateur et alter ego de l’auteur, prolétaire désœuvré, régulièrement rabroué par ses camarades de la section locale « Palmiro » (en hommage au secrétaire général du PCI, Palmiro Togliati) pour militance irrégulière. Notre « Socrate anarchiste », tourne en rond dans l’attente d’une révolution qui semble de plus en plus incertaine. Pourtant, jamais sa curiosité et sa joie de vivre ne le quittent. Il s’immerge dans la bibliothèque municipale, fréquente les bordels et les bals populaires, se délecte de la seule vision d’un amandier en fleurs. Les rencontres amoureuses sont heureuses et libres et l’érotisme toujours festif. Aux aventures du héros se mêle le récit de tranches de vies tragi-comiques de personnages déclassés, souvent hauts en couleur comme le barbier nain Ciocca, partisan et militant paranoïaque, englouti jusqu’aux cuisses dans des bottes de SS volées. Les nantis sont exclus, comme si, pour une fois, c’étaient eux qui comptaient pour rien. La plume alerte de Di Ruscio, sa vivacité, sa capacité à saisir et à dépeindre le burlesque des situations, et le grotesque chez les hommes, sans jamais se départir d’une grande tendresse fait irrésistiblement penser aux comédies italiennes de l’après-guerre : Le Pigeon de Mario Monicelli ou Amarcord de Fellini.