Nouvelles complètes

Hemingway attachait plus d’importance à ses « histoires », ses nouvelles, qu’à ses romans. Écrire une bonne histoire, encore une bonne histoire, fut l’obsession de sa vie, les lettres publiées ici en témoignent. C’est là qu’il atteint la concision — son idéal d’écriture formulé très tôt —, et qu’il obtient ce qu’il vise : la synthèse de l’imaginaire et de l’expérience vécue. « La seule écriture valable, c’est celle qu’on invente, celle qu’on imagine. »
78 nouvelles sont réunies dans ce volume : toutes celles qu’il publia de son vivant en recueils ; mais aussi les nouvelles, esquisses et fragments parus dans des revues ou qui ont été retrouvés dans ses papiers après sa mort. « Fallait-il dire qu’elle avait fait, la première, ce que personne n’avait jamais fait mieux depuis ; fallait-il parler des jambes brunes et charnues, du ventre plat, des petits seins durs, des bras qui enlaçaient si bien, de la langue agile, des yeux plats, du bon goût de la bouche. Fallait-il parler ensuite de la gêne, de l’étreinte, de la douceur, de la moiteur, de la tendresse, de l’étreinte encore, de la souffrance de la plénitude et de cette fin qui ne finissait pas, qui ne finissait jamais et tout d’un coup était là, quand le grand oiseau s’envolait comme une chouette dans le crépuscule ; fallait-il dire que cela n’arrivait qu’en plein jour au milieu des bois avec des aiguilles de pin collées au ventre. »