Les Photographies

« Photographier » signifie, au sens propre, « écrire avec la lumière ». C’est là ce que fait Vassilis Vassilikos, soumettant à l’éclairage dru de la connaissance la Ville, « l’anguleuse, la déserte, la perfide dans ses carrefours, la traîtresse dans ses parcs… ». Sur cette toile de fond, les rêves, les souvenirs, les images du présent et du passé se superposent et se complètent. La Ville, c’est bien entendu Salonique — où se situaient déjà Z et la Trilogie. Ces Photographies (publiées en 1964, traduites en 1968), dépouillées du folklore local, sont un long poème d’amour pour une femme perdue, pour une ville, pour un pays, la Grèce, où le mot liberté a longtemps eu un sens tragique.