Le Plaisir le plus triste

La Ferme sur le Rio Esmeraldas (Phébus, 2002) et Le Plaisir le plus triste, les deux chefs-d’œuvre de Moritz Thomsen (mort en 1991), sont-ils des romans ou de simples récits autobiographiques ? Sans doute l’auteur se met-il en scène sous un autre prénom, mais toutes les aventures — ou plutôt les mésaventures — qu’il évoque ici sont vraies. Martin le Gringo (soit l’auteur) constate la ruine de l’utopie qui l’a aidé à vivre pendant des années : une ferme sous les tropiques où tous cohabiteraient dans une aimable fraternité (pas d’exploitant, pas d’exploités…). La force de l’habitude a eu raison de ce beau rêve. Martin ne s’insurge pas, accepte même d’être plus on moins flanqué à la porte de chez lui et décide, pour soigner sa déprime, de traverser le continent sud-américain (Amazonie comprise) avec les moyens du bord… c’est-à-dire sans moyens du tout. Drôle de thérapie, car le voyage en question, riche de rencontres et de péripéties tragi-comiques, finit par infuser dans le sang du voyageur — et bientôt dans celui du lecteur — une forme de tristesse lucide qui tourne bientôt à la rage… surtout lorsque le passé s’amuse à joindre ses grimaces à celles du présent. Martin, d’une étape à l’autre, ne peut faire autrement que de placer en miroir la vacuité de son existence à lui — de tout temps vouée à la chimère — et l’inanité d’un continent dépossédé de lui-même comme aucun autre… Qu’on se rassure, Thomsen ne se veut ici ni meneur d’idées, ni dénonciateur, ni analyste de ce qu’il voit : tout juste le bluesman désenchanté d’un monde qu’il a trop aimé, et auquel il s’ingénie à donner, avant qu’il soit trop tard, une voix inoubliable.