La Vie russe

L’avion se posa de nuit dans une ville où sautaient de petits feux d’artifice : Moscou. Au marché, un père tient à bout de bras son enfant pour qu’il se soulage, droit à l’horizontale dessus un trou du sol ; on dirait de loin qu’il tord un linge mouillé entre deux étals de baies. Un boui-boui vide comme du Dostoïevski encore chaud. Peu de mots pour commander les plats au gramme, saisir la soupe au poids. À Tioumen, une femme étend un tapis dans la neige et marche dessus en rond, à petits pas, longtemps. La Bolchevita. Un train très long semble partir très loin. Un moins long moins loin. Dans la rue glacée : des magasins chauds, dans les magasins chauds : des congélateurs froids, et dedans : du congelé à réchauffer ! L’église a une voix d’hommes. Irkoutsk : le soleil nous casse la gueule et le robinet du foyer fuit. Je le tourne pour avoir de l’eau mais rien n’en sort, même plus la fuite. Aux WC publics : bouche embuée, mains chaudes et bite froide. La cuillère vide est presque plus lourde que l’assiette pleine. On était bien : on n’attendait rien.