La Maison verte

La ville de Piura, dans le nord du Pérou, avec la forêt vierge qui l’entoure, est le cadre de cette « comédie humaine » foisonnante de personnages, d’événements intimes et de grandes aventures. La maison verte, c’est le lupanar de Piura, dont Bonifacia, la petite Indienne élevée par les sœurs de la mission de Santa Maria de Nieva, finit par devenir la « locataire ». L’histoire de Bonifacia constitue l’un des liens les plus solides entre les diverses actions du livre : s’il s’agissait d’un roman classique, on pourrait dire qu’elle en est la « protagoniste ». D’autres lecteurs verront dans l’interminable descente du fleuve Maranon par le bandit Fushia la narration linéaire qui donne au livre son tempo. Mais il serait trompeur et vain de privilégier tels personnages ou telle aventure, de les isoler de l’orchestration dans laquelle le grand romancier péruvien les a fondus, leur donnant une dimension et une épaisseur qui permettent seules aux visages, aux épisodes, aux thèmes multiples d’apparaître dans toute leur lumière, alors éblouissante.