Femmes de maïs

Dans les montagnes du Sud-Est mexicain, une brèche s’est ouverte sur une scène inamovible depuis des siècles. Le 1er janvier 1994, San Cristobal de Las Casas et six autres villes du Chiapas ont reçu une secousse terrible, les Indiens s’étaient rebellés et ils marchaient là. De longues tresses abondantes se répandaient sur les chemises café de l’uniforme, sous la casquette. Des pantalons noirs et des bottes. C’étaient les insurgées ; elles avaient le regard sûr, non plus le regard fuyant ou suppliant de l’Indienne dans la ville. Vêtues de l’uniforme vert et café, elles se regroupaient comme leurs compañeros, jeunes et habillés comme elles, avec des armes, comme elles, Indiens finalement, comme elles : « Nous sommes des soldats de l’Armée zapatiste de libération nationale. Nous luttons pour notre peuple, pour que la situation s’améliore. »