En Russie

C’était il y a juste dix ans, et il semble qu’un siècle ait passé. Le drapeau rouge flottait encore de l’Elbe au détroit de Béring, l’armée de la même couleur faisait encore trembler l’Europe, Lénine foudroyait, de ses millions de regards de bronze, la moindre place de bourgade sur un sixième des terres émergées. Ces impressions d’un voyage à travers un pays disparu, l’URSS, ne prétendent être ni un essai, ni même une enquête au sens journalistique du terme. J’aimerais pouvoir penser qu’il s’agit d’une promenade poétique. Des esquisses de choses vues, une série d’instantanés — ce qui ne veut pas dire, je l’espère, des clichés.