Deux histoires pragoises

Le projet de ce livre était de se rapprocher un peu de l’enfance. Car il n’est pas d’art qui n’éprouve la nostalgie de ce jardin perdu, qui ne veuille s’enrichir de ses parfums et de ses ombres et recueillir l’écho de ses murmures. Deux petites histoires ne constituent que le prétexte. Le théâtre en est Prague, cette ville pleine de ruelles obscures et de cours pleines de mystère. Les jours y sont rêveurs et tristes et agissent peu. Leur voix est pleine de nostalgie slave ; ils vivent la piété native de leur sentiment vierge. Et le prétexte a conduit à un sujet nouveau : l’histoire de l’enfance d’un peuple. Quelques mots racontent en passant le destin d’un peuple qui ne peut donner de l’espace à son enfance à côté d’un peuple frère grave, plus âgé, adulte. Et c’est dans ces propos, qui me sont venus presque par hasard, que me paraît maintenant résider le meilleur de mon livre. Car c’est de là que vient toute sa chaleur ; et c’est précisément là où il paraît être tendancieux qu’il est large, humain, plein de savoir.