Carpentarie

Là-haut, tout au nord de l’Australie, sur les rives du golfe de Carpentarie, survit comme elle peut, entre sécheresse et cyclones, la petite ville côtière de Desperance, qui fut autrefois un port et que les caprices des fleuves ont abandonnée à l’intérieur des terres. Des Blancs se sont installés là, pour dominer les Aborigènes locaux, pour chasser le crocodile et, bien sûr, pour exploiter les richesses du sous-sol. Mais les temps changent et la résistance aborigène s’organise, prête à s’attaquer aux installations modernes, charriant aussi revendications d’identité, de territoire et de droit au rêve. Interviennent alors dans un récit halluciné, souvent drôle, des personnages hauts en couleur, tel Norm Phantom, embaumeur de poissons, conteur d’histoires, soupçonné de meurtre, dont le combat est de rassembler le clan de l’Est et le clan de l’Ouest, séparés à la suite d’une querelle épique pour le contrôle d’une décharge. Deux frères ennemis s’activent sous l’œil vigilant d’un maire criminel et du capitaine Nicoli Finn, en permanence à l’affût des dérapages indigènes. Il y a aussi Mozzie Fishman avec sa gueule à la Clint Eastwood ; Elias Smith, homme à la chevelure blanche rejeté par la mer, ni vivant ni mort, ses souvenirs perdus quelque part dans le non-temps du Temps du rêve ; des gamins qui sniffent de l’essence, un chœur de vieux qui commentent… et Angel Day, un peu clocharde, un peu sorcière, brandissant une statue de la Vierge récupérée dans les poubelles. Empli d’un souffle magique mêlant agissements des personnages et vie des paysages, Carpentarie — guerre de Troie, ou Roméo et Juliette à sa façon — est un roman monumental et fondateur, combinaison de narration à l’occidentale et d’une forme propre aux Aborigènes d’Australie, mélange de récit oral et de mythologie, dont Alexis Wright est l’initiatrice depuis Les Plaines de l’espoir.