Autobiographie

J’ai rassemblé ici tous les souvenirs de ma vie relatifs à la période d’avant 1913, en regroupant en un volume les trois recueils intitulés Mes années d’enfance, Le tournant de la Révolution et Premiers pas hors de ma province qui avaient paru respectivement en 1928, 1929 et 1936. Comme ces divers épisodes ont été rédigés à des moments différents, leur style est assez disparate. Mais, pour ce qui est du contenu, cet ensemble présente une unité profonde, car, d’un bout à l’autre, il est animé d’une seule et même intention à travers une existence individuelle, révéler le visage d’une époque. La société chinoise s’est engagée trop tard dans sa métamorphose, et cela a rendu notre mutation particulièrement malaisée ; pour ma part, après avoir lutté cinquante ans pour me débarrasser du vieil homme, aujourd’hui non seulement je n’ai pas encore réussi à faire entièrement peau neuve mais, même, je ne suis pas assuré de pouvoir finalement échapper à la paralysie et à la stérilité.
Le récit se déroule, plein d’abandon, au fil capricieux de la mémoire du conteur ; la liberté même avec laquelle il se répète, s’interrompt, se reprend, s’embarque dans des digressions, ouvre des parenthèses, relève plus de la conversation à bâtons rompus que de la composition littéraire ; et c’est pour cela précisément que ces pages nous sont si précieuses ; pour une fois, cet homme lointain et insaisissable nous paraît soudain proche et familier.