Au plus loin du tropique

Depuis Les Antipodes, édité au Seuil et préfacé par Marguerite Duras, Jean-Marie Dallet a écrit une quinzaine de romans, dont Dieudonné Soleil, qui obtint la Bourse Goncourt du récit historique. Il a toujours « navigué » entre la Méditerranée, le Pacifique Sud et Paris. Récemment, il a rallié Tahiti à bord de son voilier Lady Day. Il vit à présent à Sanary, sur la côte varoise. Maintenant c’est le sommeil de plomb, la suée trempe les draps, coule du corps répandu au fond du mauvais lit en creux, de quoi attraper un rhume quand à l’aube l’air fraîchit, et Ma Pouta frissonne dans son gourbi, continue de rêver pourtant : elle voit le gouverneur Pompador frapper à sa porte là-bas à Papeete dans le quartier de la Mission, il arrive toujours entre quatre et cinq heures, c’est la nuit encore mais les coqs gueulent déjà, il dit alors qu’elle va lui ouvrir les yeux pleins de sommeil : « Bonjour Ma Pouta j’espère que je ne vous dérange pas », et moi : « Votre Excellence est toujours la bienvenue », et je bâille à me décrocher la mâchoire quand je le précède dans l’escalier vers la chambre de Bernina, c’est toujours Bernina qu’il demande, puis pendant qu’il défait les boutons dorés de son uniforme blanc amidonné, que Bernina se débarbouille je vais chercher dans le cagibi aux accessoires les bottes le fouet et le cheval de bois : « Voilà, Votre Excellence, tout est complet », et je ferme la porte, les laisse tous les deux, le vieux déjà à poil, chauve maigriot, avec son petit bidon sa petite bite, avec ses fesses de singe tassées sur le cheval à bascule, tandis que Bernina nue elle aussi, pas bien réveillée, mal campée dans ses bottes.